观看记录
  • 我的观影记录
登录

穿上“制服”就能获得“开挂”人生?竟是讽刺真实的人性和现实?

来源:网络   2022-05-07 23:10:04

点播TV下载

30万,19天,能拍出一部什么样的电影?


真粗糙。


真彪悍。


说的是一个没有褪色的社会寓言:


一件衣服,能有多大的魔力?


《制服》



2003年的电影。好像,也是只能属于那个时候的电影。灵感来自于真实经历。导演刁亦男的弟弟,高中没上完就出来混社会。有一次,他在公共汽车遇上了一个假警察,那个假警察抓了他,还带他去亲戚家索要罚款。这个没头没尾的故事,让他产生了无限兴趣。于是刁亦男写成了剧本,贾樟柯帮忙凑了点钱,顺便当了把监制。低成本,非职业演员,底层人物,还真有点像《小武》。但是它又多了一点魔幻和讽刺。制服,一种最高级的中式诱惑。


01


都是那件制服惹的祸。


主人公王小建,一个裁缝,每天和衣服打交道。


经营着一个铁棚搭建的破烂裁缝铺。



从社会背景上看,相比于《小武》的小镇青年,这部电影更接近《任逍遥》。


都市,国营工厂,下岗潮。


看到买断工龄的钱:“妈,你不会抢银行了吧?”


工厂效益不好,一代人被他们依附的“单位”剥离出去。


旧的生活制度瓦解了。


新的出路又在哪?


年轻人进不去厂,一时又没有好的就业机会,只能“社会”着,飘着,好像任逍遥。


王小建是一个比较老实本分的青年。


做裁缝,辛辛苦苦替人家做件衣服,就收十几二十块钱。


但还能怎么样?


老老实实,熬着呗。


母亲无业,父亲是搪瓷厂下岗职工,还瘫痪在床,一家人挤在背阴的破旧筒子楼。



都说少年穷。


穷的哪里只是钱。


穷感情。


20好几了还光棍一条,遇上喜欢的姑娘,一个漂亮的小卖铺店员,刚要搭讪,人家一点好脸不给:


要买买,不买走。



更穷尊严。


胆子小。


在游戏厅里打游戏,好不容易赢点钱,被比他小的混混抢走。


连口中唯一那根给自己鼓气的香烟,都叫人一巴掌打落。



好像什么人,都能在他头上踩一脚。


一次去厂里给父亲的情况登记,被门卫当闲杂人等驱赶。



好不容易溜进去,倒霉如他,又碰上失业员工闹事。


他们找不到领导,看到小建,不管三七二十一,当成出气筒。



小建还因为卷入闹事纠纷,被带去调查。


他蹲在墙角,警察,厂里的人,保安,全都可以骂他。


可这事明明就跟他没关系。


而他只能掩面,不敢面对头顶压抑的世界。



这样无法喘息的日子,有天,被一件警服打破了。


那本来是被送来熨烫的。


结果到了时间,还没人来取这件制服。



小建送上门,邻居才告诉他这位警察出了车祸。


那,还会有人来取吗?


说来也是神差鬼使,这件制服,好像是在寻找附身的主人似的。


王小建在回来的路上,风雨交加,他的衣服被淋湿了。


没办法,只好暂时换上了那件制服


不然,他哪敢动这心思啊。


结果就像魔法那样。


王小建换上了衣服,他的世界好像也换了副面目。


一位恰好也来避雨的女孩走上前来。


警哥,借个火



这称呼,这语气,这态度,是他从小到大一辈子没体会过的啊。


那一秒,他成了一个有身份的人。


小建从此过起了两种生活。


平时,他依旧是那个窝囊苦闷的底层裁缝。


但一穿上制服,他就拥有了之前不敢想象的一切。


02


关于制服的电影,近些年还有一部,《冒牌上尉》。


战场上的逃兵本来要被处死,结果因为捡到一件上尉的制服,从此获得了开挂的人生。


每去到一个地方,那里的人就对他马首是瞻。


尽管这件制服里的“内胆”,只是一个19岁的新兵。



一开始,获得了制服,你得扮演新的身份。


但后来就会发现


你都还没开始演,人家已经自动入戏了。


小建的“上岗培训”:


对着交警,学习指挥姿势。



小建的实践:


嗐,根本不需要花里胡哨那一套。


往那一站,还没说话,车里的人像一笼市场上的鸡,六神无主地等候发落。



不知不觉地,制服开始长到了身上,成为你人格的一部分。


一个细节,抽烟。


刚穿上制服的小建,紧张,惶恐,抽烟的手好像不听使唤。



没多久,他已经熟练拿捏了气质。


自信,就是这样由内而外。



制服当然不是入戏好玩那么简单。


制服换来了爱情。


跟他借火的女孩,音像店店员莎莎,成了小建的女朋友。


这个来西安打工的外地女孩,把他当成了一棵可以依靠的大树。



制服带来了生财之道。


因为父亲需要一笔不菲的治疗费用,小建打起了歪主意。


他在郊区的路口,守株待兔。


每日总能抓住那么些人,让他们上交罚款。




一身制服的小建,终于超脱了自己的阶层。


他开始俯瞰这个社会,周围的人都要仰着他的鼻息。


被制服附身的人,仿佛中邪了一般,也露出了比平时更凶狠的爪牙。


比如拦到了一个运西瓜的司机,他张口就要300。


在那个年代,这相当于半个月工资了,司机委屈想要辩解,他威胁道:


要不然上警队,再给你多罚100。


你以为这完了?


司机刚要走,小建肆无忌惮地说


载我一段



他兀自坐到了副驾驶,司机手里的瓜摔到地上。


那愤怒,无声,炸裂。


一件制服,在两个原本同属于底层的人之间,划分出了一条不可逾越的界线。



制服换来了尊严。


而这个社会里一个人的尊严,好像总是以牺牲另一个(或者更多)人的尊严为前提的。


制服,是权力的符号。


它规定了尊严的分配模式。


《制服》清楚地展示着发生在小建身上的某些变化。


但这还不够。


它更让我们看到了,到底是什么塑造了一件制服的力量。


03


《制服》不止一次在细节处强调着“身份”于这个社会的重要性。


只是设置在千禧年初,官本位思想依旧严重的古都西安,更显得典型。


小建的父亲进医院时,因为工厂兼并问题,他的福利证明作废,高昂的医疗费无法报销。



他拿出烟来,想寻求医院的通融。


对方张口便问,你是做什么的?在哪里(高就)?



看小建被问懵了的反应,显然,他长期游离在这套话语体系以外。


后来,再来到医院时,他直接穿上了制服。


再也没有人问他:你是干啥的?



身份的困境,不仅体现在王小建身上。


电影设计了一组有趣的对照。


小建的女友莎莎,也拥有一套“制服”。


平日里,她总穿着那套清纯的白裙子,在音响店工作。



但另一个身份,是一名出台小姐。


在发现小建是假警察之后,她并未拆穿。


有意思的是,小建发现她的另一身份后,经过一番思想斗争,也装作毫不知情。


二人心照不宣,穿上各自的制服,三分真情,七分做戏。



人人都需要一个得以庇佑的身份才能活下去,哪怕是虚假的。


而人,又是多么容易就沉溺在这种幻觉带来的短暂满足中。


电影里,还有一个人物很有意思。


工厂门卫。


小建去工厂给父亲做情况登记,门卫指着那块“闲人免进”的牌子,说什么也不让他进去。



看到了吗。


一个门卫也有他的“制服”。


哪怕那只是一件没有字的白色汗衫。


在这件制服下,他有了平时说话没有的声量,平时做人没有的气焰。


不需要听任何解释,不需要了解任何诉求。


只要认准上级下达给他的那条“闲人免进”。


甚至。


在小建因为卷入工厂闹事被警察审讯时,他也有权在一旁辱骂小建。



后来,穿上了制服的小建,从一个被欺凌者的身份,成为了欺凌者,肆意报复这个压抑他的社会。


那个曾把他拦在门外的保安,被他穿着制服狠狠揍了一顿。



或许。


保安当初那样对待小建,也是发泄在别处收到的无处可去的怒火……


而那个摔碎西瓜的司机,此刻有没有可能正在别处,对着什么人作威作福?


Sir惊叹于《制服》结尾的讽刺。


一个穿着制服的假警察,被穿着便衣的真警察识破。


那是无比荒谬的一幕


两个普通人,让一个“警察”蹲在地上。


两个普通人,在追一个逃跑的“警察”。




其实制服没有改变任何事。


它没能让小建打破权力与身份的社会规则。


还是如鲁迅在《灯下漫笔》中所写:


“天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫,臣士,士臣阜,阜臣舆,舆臣隶,隶臣僚,僚臣仆,仆臣台。”(《左传》昭公七年)


但是“台”没有臣,不是太苦了么?无须担心的,有比他更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他日长大,升而为“台”,便又有更卑更弱的妻子,供他驱使了。



穿上制服的小建,看似在抵抗,在报复。


不过还是在寻找那个更低的“台”而已。


他打的是门卫,坑的是货车司机,骗的是外地打工妹。


那些表面上赋予小建“造反”“抗争”的力量,反而更证明了这种规则内核的难以撼动。


用魔法打败魔法,不会改变什么,只能代表魔法本身的强大。


就像贯穿全片的一个动作——蹲。


这个屈辱的动作不会消失,总有人要蹲,只不过是看换谁来蹲。






其实制服有很多种。


有不同的颜色。


它可以是蓝色,可以是绿色,可以是白色。


最留恋制服的,也许正是那些除了制服,一无所有的人。


《芙蓉镇》王秋赦,失去了他绿色的制服,红色的袖章,衣衫破烂。


依旧在街上敲着破锣,喊着:运动了,运动了。



令人心悸的是王秋赦这样的人。


也是那一件件,在风中飘荡不定,随时等候着附身新的宿主的制服。


挡住背后一个个具体的面目。


也挡住一句句愤怒的话,和无声的白眼。


它甚至根本不指向具体。


可以以任何形式和名义,出现在任何时候。


有些事曾经发生。


只需一件“制服”。


也就可以再次发生。


本文图片来自网络


编辑助理:M就是凶手




上一篇:哈哈。带你看看刘德华的豪宅,疫情期间在家拖地引围观

下一篇:【散文】上海的冬天




切换深色外观
留言
回到顶部